この本の主人公はルドルフ・ランクという。そのモデルは元アウシュヴィッツ収容所所長のルドルフ・ヘスである。
実は私はアウシュヴィッツ収容所の所長がルドルフ・ヘスとナチスの副総統が同一人物と勘違いしていた。日本語では同姓同名に聞こえるが綴りが違う。アウシュヴィッツ収容所所長のルドルフ・ヘスはRudolf Hoessでナチの副総統のヘスはRudolf Hessだそうだ。
さてアウシュヴィッツ収容所所長のルドルフ・ヘスをモデルにしたこの小説は、まず主人公のルドルフ・ランクの幼年期を描く。物語はほぼルドルフ・ランクのモノローグで進む。
ここでわざわざルドルフ・ランクの幼少期を描くのは、彼がホロコーストの当事者となっていくその精神形成過程をたどるためかと思われる。特に彼の父親の存在を抜きにしては語れないからだ。
父親は狂信的なカトリックの司祭で、しかも病的なほどファナティックなところがあり、家族に盲目的な従順さを求める。毎日夕食後罪を犯したかどうか家族に求めるのであった。特にルドルフは父の後司祭になるべく、厳しい教育を受けていた。
一方ルドルフも従順であることを信条としているところがあって、それが彼の病的性格からより一層重きを置くところがあった。これは後に裁判で問われるときに、命令であり、それに従うしかなかったと答えるところにつながる。
ある日彼は学校の友人と言い争いになり、転倒させてしまい、足の骨を折る怪我をさせてしまう。毎日父親から一日の罪を犯したどうか問われる彼としては、このことを父親に知られると大変なことになる。ルドルフは学校にいる神父に会い、懺悔し告解を得ようとした。それで罪を許してもらおうとしたのであった。しかしそれが父親にばれてしまう。激昂する父親の姿、さらに神父より密告された事実。この時ルドルフは信仰を失った。
その後父親は死に、ルドルフは戦争に行きたい、と考えるようになる。まだ軍に入隊するには適齢ではなかったが、ルドルフは強引に兵士の乗る列車に乗り込んだ。
第一次世界大戦後、ルドルフはナチに入党する。
「自分の教会の名はドイツです」
――ハイル・ヒトラー！
その声は、私の胸に力強く響いた。深いやすらぎの感情をおぼえた。私の道はここにあった。それは私のまえに、まっすぐ、明るく拡がっている。人生の一瞬一瞬にはいつも義務が、私を待っているのだ。
私が過去において政治的信条に熱心であればあるほど、未来においても忠実でなければならない。抜け出す道はもうないのだ。
その後ヒムラーに認められ親衛隊に加わった。
ここからがアウシュヴィッツでの生活となる。
――党は目下ドイツの各地で集中収容所を作りつつある。その目的は犯罪者を労働によって再生させることなのだ。この収容所には国家社会主義国の敵たちも、彼らをその同胞の怒りから守ってやるためにとじこめてやらねばならん。その場合にも目的は、何よりも教育的なものである。単純な、行動的な、規律正しい生活の美徳によって、彼らの精神をたたきなおし、きたえなおすことが大切なのだ。
――きみに提案したいのだが。と彼はつづけた。手はじめにダッハウの集中収容所の管理を任されてみないかね。地位にふさわしい待遇と、いろいろな手当が与えられる。他に住居と暖房と、食事がつく。家族をつれて行きたまえ。
彼は言葉をきった。
――真のドイツ的家庭生活はＫＬ（収容所）の支配的地位にあるすべてのＳＳにとって、道徳的堅固さの貴重な要素だと私は思う。
――総司令の考えだと、ぼくが党にいちばん役にたつのは、ＫＬの中でなんだそうだ。
――ＫＬ？
――集中収容所さ。
――どうしてそう思われたの？
――刑務所に五年間いたからさ。
（１９４０年の春に行われたヒトラーの国会での）演説の三日後、私は親衛隊総司令から命令をうけ、ポーランドに行って元ポーランド砲兵隊の兵舎を集中キャンプに模様替えすることになった。この新しいＫＬは、すぐそばの町の名をとって、アウシュヴィッツと呼ばれるはずだった。
ポーランドの兵営には毒虫が跳梁していた。私の最初の仕事はこいつらを片付けることである。ハンブルクのヴェールル＝フリッシェル殺虫剤工場が薬を送ってくれた。かなりの分量の毒ガスで、結晶の粒になっている。取扱いが非常に危険なので、二人の技師が派遣されてきた。彼らは充分な注意をはらいながら殺虫作業に従事した。
この殺虫剤があとで、重大な局面を演出することになる。
とにかくアウシュヴィッツには厖大なユダヤ人らが次から次へと送られて来る。強制労働不適格者を処理しなければならない。最初はトラックの排気ガスをパイプを使って送り込み一酸化中毒死させていたが、この方法では手間と時間がかかる。それに処理能力に限界があった。上層部からはもっと効率良く処理すべし、と命令が下る。
私は収容所査察官ゲールツ中将がくるという公式の報せをうけ、このためＫＬ内の各部分を大掃除させた。査閲の前夜は、長時間にわたって下検分を行ったが、ある小さな部屋を通りかかると、そこに沢山の丸い容が積み重ねられてあり、レッテルに「毒ガス」、その上に「チクロン・Ｂ」と書いてあるのが見つかった。一年前にポーランド砲兵隊の兵舎から毒虫を駆除するため、ハンブルクのヴェールル＝フリッシェル商会から送ってもらったものの残りである。容量は一つが一キロ。密封してあって、開けると緑の結晶がはいっており、空気中の酸素に触れてすぐガスを発したことを思いだした。ヴェールル＝フリッシェル商会は二人の技師を添えてくれ、技師たちはガスマスクをかぶり、十全の準備をして、容器を開いたものである。そのことから、このガスが毒虫に対してと同様、人間にも、きわめて危険であることがわかった。
私はさっそく、その性能をためしてみることにした。ビルケナウの二つの仮施設の壁に、適当な大きさの穴を開けさせ、外に弁を取りつけた。二百人の労働不適当者を部屋に集め、この開閉孔から「チクロン・Ｂ」の容器の中身を注入させる。たちまち叫喚がおこり、戸や壁にぶつかる激しい物音がした。それから、叫びは弱まり、物音も静まって、五分後には、完全な沈黙があたりを支配した。私はＳＳたちにガスマスクをつけさせ、ぜんぶの窓を開け放して、空気を入れ換えるよう命じた。数分待ってから、先頭に立って室内に乗りこんでみた。死はその作業を終っていた。
実験の結果は、私の希望を超えたものだった。二百人の不適格者を十分で片づけるのに、「チクロン・Ｂ」の一キロ入りが一つあれば充分なのである。時間の節約は大変なものだった。
こうして大量殺人がここで行われるが、今度は死体の処理の仕方が問題となる。最初は遺体を埋葬していたが、埋葬する穴を掘るのに時間がかかるし、その場所もどんどんなくなっていく。
――大問題は、実際には、ガス処理ではありません。埋葬です。埋葬の速度よりもガス処理のピッチあげることはできませんし、埋葬には時間がかかるのです。
殺すのは何でもありません。時間をとるのは埋めることなのです。
そこで次にとられた方法が、やはり穴を掘って、遺体をそこで焼却するという手段であった。ひどいのは多くの遺体が焼却されると、人の脂が流れ出す。さらに焼却能力をあげるために、その脂を遺体に掛けたのだった。
この遺体の野外の焼却は、収容所内だけでなく周辺にも強烈な悪臭が漂った。
ドイツは敗戦国となる。当然ナチ狩りが行われるのだがルドルフ・ヘスの上司であるヒムラーが逮捕寸前に自殺した。それを知ったルドルフ・ランクは、また己の人生において裏切りにあったことを悟のであった。
――彼は、ぼくを裏切った。
――総司令だぞ、とゲオルクが言った
ゲオルクが非難に燃える目で私をにらんでいる。私は叫んだ。
――おまえにはわからないんだ。今ではわれわれをおきざりして、非難のまっただ中におきざりにして、行ってしまった。
この人物は幼少の頃から従うことを教えられ、軍に入っても上官の命令は絶対であったから、それに従うことで安心感を得ていたところがある。だから従順であるが故に、裏切られるとその反動がひどく、それまでの人生を時に否定し、時に大きく転換してしまうところがあるが、結局己の生き方の基本に戻るしかない。それをよく見ることが出来るのが、彼が１９４６年３月１４日に逮捕された後、取り調べを受ける時の模様、あるいは裁判での検事の追及での受け答えである。まずは取り調べ時のやりとりを書き出してみる。
――弁解の必要はないんですよ。私は命令に従ったのです。
――ああいうことをやれたということを、あなたはどう説明なさるのですか？
――私は組織力が買われて、選ばれたのです。
――あなたは今でも確信を持っておられるんですか、ユダヤ人を絶滅することが必要だと？
――いいえ、もうそれほど確信を持ってはおりません。
――なぜです？
――ヒムラーが自殺しましたから。
――自殺したということは、彼が真の将ではなかったという証明なのです。真の将でなかったとすれば、ユダヤ人の絶滅の必要を私に説き、指令を出したときも、嘘をついていたということが考えられます。
――つまり、もう一度やり直せと言われても、あなたはしないわけですね？
――いや、するでしょう。もしその命令が出たら。
――良心にそむいて、あなたは行動するんですね！
――失礼ですが、あなたは私の考え方を理解できないらしい。私は自分の考えなどにかかわっているんではありません。私は義務は命令に従うことです。
――とんでもない。そんな怖ろしい命令に！……どうしてそんなことができるのです？まるで化物だ……あの子供たち、あの女たちを……あなたは何も感じないのですか？
――そんな質問を、みんな年中しますよ。
――それで？いつもどうお答えするのですか？
――説明しにくいですね。始めのうちはつらい思いました。それから少しずつ、感覚がなくなってきました。これは必要だったと思いますよ。でなければ、つづけられなかったでしょうからね。ご存じですか、私はユダヤ人たちを単位という言葉で考えていました。人間というふうには決して考えませんでしたよ。私は仕事の技術的側面に専心したのです。
私はつけ加えた。
――町に爆弾を落す飛行士と、似たようなものですよ。
――じゃ、あなたは、後悔を感じていないのですね？
私ははっきり言った。
――後悔する必要はありません。絶滅はたぶんあやまりだったのでしょう。しかし命令したのは私ではありませんから。
ニューレンベルグ裁判でも、
検事が叫んだ。「きみは三百五十万人を殺したのだ！」私は許可を求めて言った。「失礼ですが、私は二百五十万人しか殺していません」
検事はルドルフ・ランクが毒ガスを探しにデッサウにトラック隊を派遣したことを訊く場面では、
――デッサウにトラックを派遣したことに、きみはなぜ、そんなに熱心だったのかね？
――ガスの貯備量が低下しはじめれば、全力をあげて新しいストックを入手しようとするのは、当然のつとめです。
――要するに、と検事は言った。きみにとって、パンと牛乳のたくわえと同様なことなのだな。
――そのためにあそこにいたのです。
――つまりきみは、と検事は勝ち誇って叫んだ。きみはそのためにあそこにいた。できるだけ大量のガスを集め、できるだけ大量の人間を絶滅するために。
――命令でした。
――命令の実行には情熱を感じましたし、先頭に立ちました。だがその命令をこちらから誘い出すようなことは、何もしてはいません。
――この恐ろしい役目からまぬがれようとして、何かしたことはあるのか？
――前線への出動を請願しました、総司令からユダヤ人絶滅の仕事を託されるまえでしたが。
――それから後は？
――あとは問題は起こりませんでした。自分でも諦めたように思います。
――そうすると、この役目が好きだったのだな。
――とんでもない、決して好きではありませんでした。
――じゃ、言ってみたまえ。どう思っていたのだ？こういう仕事を、きみはどう考えていた？
――退屈な仕事でした。
おそらく何を訊いても、いくら非人道的行為をあげても、すべて「命令でした」としか答えは返ってこなかったろう。
開高健さんにナチの幹部であったアイヒマンの裁判の傍聴記がある。アイヒマンも何を訊いても「命令でした」としか答えない。いつも同じ答えであった。そのうち開高さんは眠くなって寝てしまったことを告白する。人類史上最大の虐殺首謀者の一人である裁判でいねむりしてしまうことに自ら驚いてしまうが、何を訊いても「命令でした」としか答えが返ってこなければ眠たくなるのも当然であるかもしれない。
命令が絶対である以上「命令でした」という文句は自分のした行為を正当化できる。便利な言葉である。そしていざとなれば間違いは自分にあるのではなく、命令を出した人物、従えと教えた人物にあるという逃げ道を作ることもできる。
ただルドルフ・ランクは逃げられなかった。一時は否定しても、また誰かの命令や指示に従うしか生きられないからだ。だから取り調べや裁判では正直に自分の気持ちを言うしかなかった。それがあまりにも正直であるが故に、逆に驚き、恐ろしくなってしまう。
ロベール・メルル 著 松村 剛 訳『死はわが職業』 講談社（1971/11発売）
